El único refugio (I)

Mohammed es jordano y es gay. Lo descubrió hace doce años, le costó unos cuantos asumirlo y decidió no hace mucho salir del armario. Imposible hacerlo abiertamente en un país árabe e islámico, donde la homosexualidad está penada por ley y los homosexuales condenados al ostracismo social, sino a la prisión o el exilio. Mohammed eligió la única vía posible: proclamarlo a los cuatro vientos en un blog, creado especialmente para abrir conciencias, vociferar su angustia, hacer terapia y buscar comprensión y amigos.

"Descubrí los blogs hace poco y decidí abrir uno para expresar lo que siento y saber lo que pensaba otra gente sobre ello y leer comentarios positivos o negativos. Ahora, considero mi blog como mi segunda casa, aquélla en la que puedo ser como soy de verdad. Internet se ha convertido en un refugio para los homosexuales árabes y musulmanes, es el único sitio público en el que podemos estar a salvo!!! y no temer que nos maten o nos encarcelen", explica en un mail que he recibido hace un rato.

Descubrí su blog surfeando en la red, intentando localizar información sobre la situación de los homosexuales en Oriente Próximo. Visité portales de citas, webs de asociaciones locales e internacionales, leí artículos y busqué, sobre todo, diarios personales colgados en la red. Encontré unos cuantos, no muchos, sólo un puñado, pero todos a los que escribí aceptaron (y agradecieron) que los entrevistara y contestaron a mis preguntas, algunas muy personales. Además de Mohammed, en Jordania, contacté con Girlish, en Marruecos, con Dyke, en Arabia Saudí y con una pareja formada por un israelí y un norteamericano promotores de una iniciativa inusual y por ello muy interesante, MideastPiece, un bridge-blog que desde Israel propone ser un sitio de encuentro para los gays del Próximo Oriente, judíos y árabes.

Lógicamente, ellos dos, Matt Lebow y John Leonard, son los únicos que no escriben bajo el anonimato. "Uno de nuestros objetivos a largo plazo es crear una coalición de bloguers gays de la región, de todos los países y creencias, que estén interesados en construir una comunidad, compartir nuestras experiencias y avanzar en la paz", explica John en el correo conjunto que me mandaron. "Intentamos también poner de relieve la batalla "real" que tiene lugar en esta parte del mundo, la lucha por los derechos humanos y la dignidad", añade Matt.

MideastPiece está recibiendo emails y feedback de bloguers árabes de distintos países y hasta ahora tanto Matt como John están satisfechos. Se lo pregunté, consciente de que una iniciativa de origen israelí genera de entrada desconfianza entre sus vecinos y más teniendo en cuenta que la situación no es absoluto la misma. Matt, sin embargo, cuenta que no salió del armario hasta hace 8 años e Internet también fue para él "un lugar para encontrar otros gays, escuchar sus historias, y encontrar apoyo para hacer pública mi homosexualidad".

Tambiém Dyke, saudí, y Girlish, marroquí, coinciden que Internet es el único refugio. "Creé mi blog en enero y fue como un resurgimiento para mí. Quería sobre todo hacer un poco de luz en la auténtica vida lesbiana, discutir todo lo que tenga que ver con ello, corregir los conceptos erróneos y mostrar al mundo árabe que no somos como creen", explica Girlish. "Hay gente que odia mi blog y odia a las lesbianas, y gente que es neutral y pueden entender qué intento explicar. Y, por supuesto, hay muchas lesbianas que lo consideran como una vela que ilumina su camino y que quizá las ayudará a superar algunos problemas. Por eso, creo que tengo una gran responsabilidad e intento hacer comprender que somos humanos, podemos sentir, ser heridos, respirar y amar, igual que ellos. De hecho, lo que pido a las sociedades árabes es que muestren un poco de respeto y nos dejen de insultar".

Como la de Girlish, atrapada hasta hace poco entre su identidad sexual y el conservadurismo de su sociedad, la historia de Mohammed me ha conmovido particularmente, quizá por la tristeza y la honestidad que destilan sus respuestas. Hijo de una familia muy conservadora, cuenta que se crió en Arabia Saudí y estudió en una escuela islámica, en la que no tenía contacto con mujeres. "Rezaba cinco veces al día, ¡incluso peregriné dos veces a la Meca! Durante el fin de semana iba a dos centros islámicos donde memorizaba el Corán", explica en inglés, esforzándose por expresarse en una lengua que no es la suya. "Mis problemas empezaron cuando me di cuenta de que era gay. No pude adaptar mi orientación sexual y mis creencias religiosas. Estaba confuso e intenté cambiar. Visité a cuatro psiquiatras, y me dieron antidepresivos. No sirvieron de nada, pues no estoy deprimido. El único tratamiento era aceptarme como gay, es lo que estoy haciendo, y bloguear me ha ayudado el doble. Gracias a Dios, ya no me considero un enfermo".

Curiosamente, todavía no he conseguido localizar blogs gays en Egipto, a pesar de que es uno de los países más poblados, en el que hay más blogs y dónde la comunidad de bloguers es más activa. Me equivoco quizá, pero diría además que el activismo gay online surgió en tierras del Nilo, a raíz de la detención y juicio en 2001 de 52 hombres, lo que se llamó el caso Queen Boat 52. Conocí no hace mucho a un bloguer y activista prodemocrático, miembro de Kifaya, la plataforma opositora a Mubarak. Me resultó familiar su cara. "¿Eres un bloguer, verdad?, le pregunté cuando coincidí con él en una manifestación. "Sí, y soy gay", respondió. Fue tan sorprendente su declaración que pensé que lo había entendido mal. "¿Cómo dices?", insistí. "Que soy gay", confirmó.

Lo cuento en otro momento. Se hace tarde.

Sobre la foto: Ennis (Heath Ledger) en "Brokeback Mountain", la película de Ang Lee. Mohammed la tiene colgada en su blog.

Tendiendo puentes...

La periodista israelí-canadiense Lisa Goldman es una de las más destacadas bloguers de Israel. Escribe desde Tel Aviv On The Face, un blog inteligente e interesante que abrió en el 2004 y que incluye un montón de links de blogs árabes que suele leer. De hecho, ha escrito a menudo sobre sus colegas árabes, como en este post de mayo de 2006, donde mencionaba a bloguers saudis, libaneses, jordanos y egipcios, algunos de los cuales conoce personalmente. "Me ha interesado mucho tu entrada, realmente sugiere que bloguear es una manera para romper la incomunicación entre las comunidades árabe e israelí. He enviado un e-mail a Rabbi Gellman, columnista del Newsweek, y espero que alguna vez lo mencione", le escribió en un comentario el profesor norteamericano Peter Sheas, autor de 21st Century Shea.

Entrevisté a Lisa el año pasado via mail a propósito de la campaña online para exigir la liberación de Alaa Seif, uno de los más populares bloguers egipcios. Como a Peter Sheas, me pareció remarcable que ella (y otros bloguers israelís) se hubiera apuntado al "bombardeo" y quise preguntarle un poco más sobre la cuestión. Tengo que buscar la entrevista, pero me contestó explicando que la experiencia le había enseñado que los blogs pueden tender puentes y que los árabes e israelís tienen mucho en común. Escribí también a otra bloguer israelí, con las mismas preguntas. La respuesta en su caso fue un poco airada: le pareció casi insultante que me extrañara que un israelí pudiera movilizarse en favor de un árabe. Quizá tuviera razón, en todo caso me pareció que era un buen tema para escribir un reportaje, y lo dejé en el tintero a la espera de más entrevistas y más información.

Lisa no sólo promueve la comunicación a través de su blog, sino muy activamente. En enero del 2006, invitó a Israel a Hossam Derakhshan, el padre de la blogosfera iraní, exiliado en Toronto desde el 2000. Ambos se habían conocido unos meses antes en Londres, durante una conferencia organizada por Global Voices Online. La visita no tuvo la cobertura informativa que merecía fuera del país, pero sí en Israel. "Derakhshan no es un visitante cualquiera. Es un musulmán iraní que sabe que visitar Israel puede significar que nunca regresará a su patria", escribió el Jerusalem Post. "He venido a Israel para romper un gran tabú y para mediar entre los israelís y los iraníes, que están manipulados por sus gobiernos", explicó a su vez el bloguer en una entrevista con el periódico.

Mucho más recientemente, Lisa Goldman dio un ejemplo más de que es posible usar los blogs para el diálogo. Cuelgo un artículo publicado Le Monde (traducido por Clarín) en julio del año pasado, en plena guerra del Líbano.


Enfrentados en combate, libaneses e israelíes dialogan en la web
Lo que no podría suceder en otros ámbitos está ocurriendo en Internet: los dos bandos hoy enfrentados en el campo de batalla derriban barreras y usan los blogs para dialogar.
Por Jean-Marc Manach

En 2003, Salam Pax, seudónimo de un blogger iraquí, le permitió a millones de internautas seguir, en tiempo real desde Bagdad, el avance de las tropas norteamericanas. La "blogósfera", entonces, generaba polémica: ¿Estados Unidos tenía razón o no de entrar en guerra, se trataba de una invasión o de una liberación? Y la atención se focalizaba en el blogger iraquí, no sólo porque escribía en inglés, y con verdadero talento, sino también porque prácticamente no había otros bloggers iraquíes.

Lo que cambió con la guerra en el Líbano es que los Salam Pax son legión, tanto del lado libanés como del israelí. Hay tantos que incluso se crearon sitios para censarlos: Jblogosphere y Webster del lado israelí, OpenLebanon o incluso el Lebanese Blogger Forum del lado libanés, y The Truth Laid Bear que existe para censar a los bloggers de ambos lados de la frontera, así como a los palestinos.

Allí existen calendarios internacionales de manifestaciones pro-israelíes y pro-libanesas, informaciones prácticas (números de emergencia, coordenadas de la Cruz Roja o de bancos de sangre), fotos y videos de propaganda o simplemente que no fueron transmitidos por los medios occidentales.

Al igual que sus conciudadanos, los israelíes respaldan en su mayoría la acción de Tsahal y se preocupan sobre todo por los misiles de Hezbollah. Otros denuncian la percepción sesgada de la comunidad internacional ( IsraPundit , por ejemplo, asociaba a la CNN con un órgano de propaganda del Hezbollah). Del lado libanés, lo que prima es la incomprensión y la cólera frente a la violencia de los bombardeos israelíes, al número de civiles muertos ( BloggingBeirut ) y a la impresión de que es el país, y no sólo Hezbollah, lo que Tsahal quiere destruir ( Stop Destroying Lebanon ).

Pero lo que más se destaca es que, más allá de las diatribas ideológicas y de las reacciones epidérmicas, comienza a generarse un verdadero diálogo entre los internautas israelíes y libaneses. Haciendo poco caso de sus divergencias políticas, sacan provecho del costado humano, para no decir íntimo, de los blogs, para embarcarse en una conversación que ningún medio tradicional podría permitir.

Ramzi, 27, vive en Beirut. El primer comentario publicado en su blog, creado hace exactamente diez años, reflejaba la dificultad de vivir en un país invadido a tal punto por los turistas que se ponía difícil sentarse en un bar a tomar un café. A principios de julio, mencionaba el hecho de que, a la espera de una visa, no paraba de anular sus pasajes de avión y de despedirse de sus amigos. Hoy, comenta la "agresión israelí" a fuerza de humor y poesía. Varios israelíes le escribieron para denunciar los "atolladeros" de esta guerra, para expresar su compasión a la espera de una rápida solución del conflicto y para hacer un llamado a la paz entre los "vecinos". Ramzi lo resume así: "Con la web, la guerra se personifica", gracias a los blogs, a los videos no profesionales publicados en Internet y a los comentarios que publican los internautas.

Para Lisa Goldman, una periodista canadiense-israelí, y blogger, que vive en Tel Aviv, es la primera vez que "ciudadanos de países enemigos están tan involucrados en una conversación permanente mientras estallan los misiles". Y los ejemplos abundan. Así, la primera persona en reaccionar a su comentario dedicado a la manifestación antibélica del domingo pasado fue una libanesa que denuncia el estado de sitio, la destrucción de su país y la muerte de civiles, pero agrega que "con gente como vos, el diálogo continuará, no hay alternativa".

No contenta con engendrar este tipo de diálogo civilizado entre ciudadanos de países en guerra, Internet también crea situaciones más problemáticas, donde militares, y quienes los respaldan, reciben información sobre las consecuencias de sus actos de boca de quienes ellos bombardearon. El lunes pasado, Shachar, un soldado de Tsahal normalmente apostado en la frontera libanesa, tenía permiso para asistir a un entierro. Aprovechó para consultar el blog comunitario Lebanese Bloggers , para informarse sobre lo que pasa del otro lado de la frontera: "Desde aquí, no podemos seguir todos los bombardeos en el Líbano (nos interesamos más en las bombas que caen en Israel").

Hace unas noches, Lisa Goldman se descubrió chateando en directo con un libanés que conoció a través de su blog. Sentado bajo el techo de su casa en Beirut, él le contaba sus impresiones, mientras los misiles israelíes se abatían sobre la ciudad, "de una manera humana y personal que ningún artículo periodístico o investigación televisada alguna vez podrá manifestar".

En términos más generales, lo que surge de estas conversaciones entre israelíes y libaneses es un sentimiento de impotencia y tristeza frente a este conflicto, a sus pérdidas civiles, frente a los responsables de sus respectivos países y a sus aliados internacionales que los colocan frente al hecho consumado.

Lisa Goldman va incluso más lejos: "Cuando se termine el odio, algunos se acordarán tal vez de las conexiones personales que habrán tenido con su 'enemigo'". Se pone a soñar con que la próxima generación de políticos y líderes económicos libaneses e israelíes saque rédito de estas relaciones íntimas y concluye que "no es fácil matar a alguien que uno conoce como ser humano y no solamente como un 'ex enemigo'".

Sobre la foto: tomada el 1 de febrero del 2006 en Tel Aviv, por Hanan Cohen. Título "Lisa y Hossam están ocupados"

Actualización: descubro un blog abierto por una mujer palestina de 25 años, Fayrouz, a instancias de Lisa Goldman. Se llama The land of Sad Oranges, pero no se ha actualizado desde hace un año.