Tal como soy

Entrevisté en abril pasado a Safae, una chica marroquí de 20 años, lesbiana, que escribe un blog. Me contestó las preguntas en un único texto:

"Me llamo Safae, tengo 20 años y soy de Marruecos. Estudio física en la universidad de ciencias. Me di cuenta de que era lesbiana cuando tenía 10 años, al principio de mi adolescencia cuando todo el mundo se da cuenta de que hay otros con los que compartir tu vida emocional. Me enamoré entonces de una niña, no de un chico como se supone que las chicas debemos hacer. No era una admiración corriente, era amor de verdad por lo que intenté espontáneamente atraer su atención como fuera, pero desafortunadamente no lo conseguí porque ya sabía que el modo en que me sentía estaba completamente prohibido y nunca sería aceptado en mi sociedad.

"Más adelante me di cuenta de que soy diferente de las otras chicas, y aunque estaba feliz no podía evitar sentirme como una extraña, especialmente viviendo en un país árabomusulman donde hay una cultura particular, tradiciones y costumbres que rigen la sociedad. Como era muy joven para entender mi situación o incluso enfrentarme a los demás y presionarlos para que me respetaran, lo que hice en cambio fue montarme una vida de mentira, viviendo, pensando y manteniendo relaciones ridículas con chicos.

"Sufrí durante mucho tiempo, me hice daño a mi misma, hasta que entendí cuan idiota era al pensar que podía cambiar mi naturaleza. Así que decidí aceptarme tal como soy, y ser sólo yo... Tenía 18 años... y realmente me sentí en paz y más segura de mi misma. Así que empecé a crear mi propio mundo y a aprender todo lo que concierne a la homosexualidad para ser suficientemente consciente.

"Algunos de mis amigos saben sobre mí, pero el resto, incluida mi familia, no tienen ni idea. No es que no tenga coraje para decirlo... no, es una cuestión de tiempo. De hecho, necesito tener independencia económica, al menos un trabajo y una casa para estar preparada en el caso de que tenga una reacción familiar inesperada.

"Hasta entonces tengo que andar con cuidado porque mucha gente nos considera criaturas extrañas y creen que el lesbianismo es un símbolo de perversión.. así que estoy obligada a vivir con dos personalidades a la vez sólo para evitar que me hagan daño.

"Se me ocurrió crear un blog a causa de este malentendido, para mí el blog fue algo así como un "coming out". El verano pasado, escuché a un propagandista islámico diciendo que las lesbianas y los gay serán castigados en el día del juicio y que este tipo de relaciones están prohibidas en todas las religiones.. no era la primera vez que oía "noticias" de este tipo (a causa de cosas así es por lo que he luchado contra mi misma durante años hasta que descubrí que es imposible porque, simplemente, así soy).

"Investigué un poco en Internet acerca de las opiniones islámicas y mientras buscaba me di cuenta del fenómeno de los blogs, que no conocía, y me pregunté '¿por qué no abro uno yo misma?' Lo hice en enero pasado, y fue como un resurgimiento. Mi primer objetivo es echar un poco de luz sobre la vida real de las lesbianas, discutir todo lo que tenga relación con este tema, corregir los conceptos equivocados y mostrar al mundo árabe que no somos como creen.

"Internet es como un refugio, sí, para los que son como yo, y es una buena manera para expresarnos y conscienciar a la gente que nos juzga sin pensar. A través de mi blog he encontrado todo tipo de personas, he hecho algunos buenos amigos y he encontrado gente maravillosa. Hay gente que odia lo que escribo y odia a las lesbianas también, algunos son neutrales es decir, pueden entender lo que trato de explicar.. y por supuesto hay muchas lesbianas que consideran mi blog como una vela que ilumina su camino y quizá les ayude a superar algunos de sus problemas.

"Por eso siento que tengo una gran responsabilidad y debo hacer lo que pueda para que la gente entienda que somos seres humanos, podemos sentir y ser heridos, podemos también respirar y amar como ellos. De hecho, lo que pido a las sociedades árabes es que muestren un poco de respeto y nos dejen de insultar. "

Hassan el Menyawi

En mayo pasado, entrevisté via email a Hassan el Menyawi, para un reportaje sobre el activismo gay online en el Próximo Oriente. Había leído un par de artículos suyos sobre la homosexualidad en Egipto muy interesantes. Es profesor asistente en la University for Peace de Naciones Unidas de derecho público internacional, organizaciones internacionales y Sida y derechos humanos. Es el editor (y cofundador) del Muslim World Journal of Human Rights (Berkeley Press).

P: En tus artículos promueves lo que llamas "activismo desde el armario" y propones que los defensores de los derechos gay se centren en una agenda abierta y luchen contra la tortura, las leyes de emergencia y el régimen de Mubarak en su conjunto. ¿Como individuos o como plataformas organizadas? ¿Está pasando? ¿Se han unido a movimientos como Kifaya, partidos políticos, asociaciones de DDHH?
R: Sí, promuevo el "activismo desde el armario" -un tipo de activismo oculto que oculte más el discurso sobre los derechos gay- y me refiero tanto a individuos como a organizaciones. Por ejemplo, los individuos que estén a favor de los derechos gay pueden promover programas liberales que afectarán incidentalmente a la vida de los gays (por ejemplo, al legislar sobre el derecho a la privacidad). Estas personas pueden estar en el gobierno, en el Parlamento, en la policía, en el ejército, etc. Y, por supuesto, pueden ser también ciudadanos comprometidos con los derechos gay (o más generalmente, con los derechos humanos). Pero eso no presupone que las organizaciones que quieran avanzar en los derechos gay sin usar el discurso de los derechos gay más explicitamente puedan poner en marcha organizaciones que luchen y promueven la conscienciación sobre la tortura, la corrupción del gobierno.
Yo diría que Kifaya podría ser un movimiento excelente para que participen los gay y los defensores de los gay ya que ataca al gobierno de Mubarak en muchos aspectos en los que los egipcios están de acuerdo -la corrupción, la falta de democracia y buena gobernancia, y la necesidad general de derechos humanos. Tener un sistema de derechos humanos (que es adonde va la teoría del "activismo desde el armario") respetaría la privacidad de los ciudadanos y como resultado permitiría a los grupos gay crecer. (Por supuesto, esto sería en un principio, porque el derecho a la privacidad es insuficientes como fin, pero es necesario para empezar una agenda gay a largo plazo que incluya varios derechos, como el matrimonio entre personas del mismo sexo).
Hay poca pruebas, sin embargo, de que exista una alianza entre LBGT y Kifaya. Sé que hay unas cuantos gay implicados desde el anonimato, y están luchando explícitamente por los derechos humanos dentro de una agenda liberal. Ante otros miembros de Kifaya, se presentan más como liberales que buscan una democracia constitucional, y menos como miembros de un posible (y pujante) movimiento gay (sobre todo porque podrían ser tratados con más escepticismo dentro de Kifaya, que incluye voces diversas y subculturas ultrajadas por el regimen de Mubarak). Lo que espero es que Kifaya incluya voces gays sin tener una agenda explícita sobre los derechos gay, sinó centradas en la democracia, la corrupción y la buena gobernancia. Kifaya es un ejemplo muy claro de lo que quiero decir con "activismo desde el armario".

P: Dentro de esta "agenda cerrada", hablas tambien de llevar a cabo alianzas con los Hermanos Musulmanes... Dices que vuestros destinos están entrelazados. ¿Es posible? ¿Cómo?
R: Bueno, de alguna manera, cuando hablo de nuestros destinos "entrelazados", no estoy yendo tan lejos como para sugerir que podríamos hacer una "alianza" con los HM. Creo que las alianzas son posibles en el sentido oculto que está implícito en el "activismo desde el armario". Son posibles, por ejemplo, alianzas en cuestiones como la democracia y la corrupción. Pero aunque nuestros destinos estén entrelazados, los HM no pueden tener vínculos con personas gay ya que creen que es haram (prohibido por el Islam). Pero es posible establecer lazos a través de otros asuntos sin necesariamente promover una agenda gay abiertamente. Si trabajáramos con ellos en cuestiones de derechos humanos y democracia, podríamos quizá influenciarlos para comprometerlos más en la no-violencia, la democracia, los derechos humanos y para producir una oposición verdaderamente diversa en Egipto construyendo el progreso de los HM (lo que dominarían el país si llegan al poder en un futuro a través de elecciones).

P: La homosexualidad -en el marco del actual resurgimiento islámico- ¿es el primer gran tabú de la sociedad egipcia?
R: Totalmente, parece que la homosexualidad se ha convertido en muchos aspectos en el tabú central. A medida que los derechos de las mujeres se han hecho más digeribles, la homosexualidad parece ser el máximo umbral de lo que es aceptable. Representa las fronteras de algo que muchos musulmanes están usando para diferenciarse del llamado mundo occidental "corrupto y decadente". En otras palabas, no sólo la homosexualidad se ha convertido en un tabú sino que se ha convertido también en una fuente de formación de identidad sobre cómo se ven a si mismos los egicpios (musulmanes).

P: El activismo gay egipcio empezó en Internet, tras el Queen Boat, y ahora algunos gay y lesbianas árabes están saliendo del armario en los blogs. ¿Qué rol ha jugado y está jugando Internet?
R: Enseño ley islámica y en el curso examinamos posibles formas de activismo en las que se pueden comprometer los musulmanes liberales. En mi clase, y en mi investigación personal, he examinado muy de cerca Internet y me he comunicado con musulmanes y defensores de los derechos gay sobre cuestiones de LBGT. Una de las más recurrentes es el poder de Internet. Por supuesto, Internet suministra una imagen mixta porque mientras que está permitiendo a los gay expresarse y discutir puede ser también un lugar para que los fundamentalistas condenen a los gay, reforzando más así el tabú contra la homosexualidad.
Pero, para ser más preciso, creo que los blogs y las webs diseñadas (a veces para y por) los gay pueden ser un activo tremendo. Lo digo porque uno de los problemas que encontré cuando salí del armario en Egipto es que los gay quieren hacerlo, pero tienen miedo, y esto reduce las posibilidades para la formación de identidad para LBGT. Internet proporciona oportunidades significativas para los gay para comunicarse entre ellos y tener una plataforma posible para revelar algunos de sus aspectos. Creo que es vital que los gay se doten de una "infraestructura de identidad" básica para percibirse a sí mismos como gays. Cada vez más, pienso que sin Internet sería difícil para los gay expresar su identidad y experimentar como se etiquetan, lo que supondría una regresión para el movimiento LGBT.
En clases previas y cuando estoy en un ciclo de conferencias me refiero a Internet como el Cyber-Armario, un tipo de tecnología que proporciona las bases para el armario desde el cual los gays pueden expresarse, encontrarse y buscar una comunidad en el Egipto post-Queen Boat.

P: ¿Estás siguiendo la blogosfera egipcia?
R: Como he vivido en Egipto, no me ha sorprendido que se use los blogs e Internet como heraamientas para la resistencia. De hecho, a principios del 2000, predije que se incrementaría el uso de Internet entre los grupos egipcios (y en Oriente Próximo) como un foco de resistencia y conscienciación sobre las violaciones de derechos humanos de Mubarak. Las pruebas recientes de la tortura en Egipto han proporcionado al público egipcio la conscienciación que se necesita para dirigir sus energías hacia Mubarak. Pero, lo que es más importante, Internet está creando "comunidades" tanto dentro de Egipto como de forma transnacional (incluyendo defensores de ddhh y activistas) que están aumentando la conscienciación sobre derechos humanos en Egipto -creando dicursos de resistencia- y proporcionando los enlaces entre personas interesadas en promover los ddhh en Egipto.

Más blogs gays

Cuanto más leo, más confirmo que los blogs se han convertido en un espacio de expresión y contacto para los gays y lesbianas árabes. Ayer estuve con Ihab, amigo y traductor egipcio, leyendo unos cuantos más. Visitamos el diario de una chica egipcia, Emraamethlya (mujer lesbiana), y el de Gay of Sun, escrito en árabe clásico.

Echamos una ojeada general a los archivos, pero nos centramos en el primer post, el que escribieron al abrir el blog. Gay of the Sun empezó el suyo el 28 de julio del 2006. "He decidido escribir", explica. "Quiero confesar, no lo puedo esconder más, nadie me deja hablar, o yo no me lo permito a mi mismo, porque nadie me entiende, nadie comprende mi oración en la puerta del cielo. He decidido confesar. Te quiero y soy gay".

El único refugio (II)

Ali Asali es el pseudónimo del editor y uno de los fundadores de GayEgypt.com, la principal fuente de información sobre la comunidad gay en Egipto. La web se creó en Egipto en mayo del 2000, después de que Ali y otro compañero suyo fueran testigos impotentes de una primera redada en la discoteca del Queen Boat, un local flotante anclado en la acomodada isla de Zamalek, no muy lejos del Hotel Marriot. Los primeros textos y mensajes se mandaron desde cybercafés del Cairo, siempre sentados ante ordenadores que quedaran ocultos a la vista de los otros usuarios. El sitio se convirtió no sólo en una plataforma de contacto, sinó que pronto sus autores empezaron a recabar y solicitar información sobre torturas y a denunciar las acciones de las fuerzas de seguridad. Meses después y tras la detención de dos internautas gays, sus fundadores decidieron exiliarse al extranjero.

"Empezamos en el 2000, tras un primer raid en la discoteca del Queen Boat, sobre el que no se escribió. La redada más infame tuvo lugar en mayo del 2001, pero ésta primera ocurrió un año antes, y mucha gente fue arrestada y algunos golpeados con brutalidad en el pavimento de la Corniche", explica Asali por email desde Londres. "Así que desde el principio, la web no fue sólo una guía para gays en Egipto sinó también un lugar para archivar noticias y temas sobre derechos humanos". En la época, un gran anuncio se leía nada más entrar en el sitio: "Atención, la policía de la seguridad del Estado podría estar controlándote. Procura no conectarte siempre desde el mismo ordenador".

El llamado caso Queen Boat 52 tuvo lugar el 11 de mayo de 2001. De madrugada, la policía efectuó una redada y detuvo a más de 50 hombres, que fueron más tarde torturados y pegados. Durante las semanas que siguieron, la prensa publicó los nombres, las direcciones y los lugares de trabajo de los arrestados, así como sus fotografías y los acusó de todos los crímenes imaginables, desde trabajar para Israel a adorar el diablo.

Durante los cuatro meses que duró el proceso, EgyptGay jugó un papel determinante para dar a conocer al caso a nivel internacional. Asali coordinó el apoyo y la información sobre lo que estaba pasando. Consiguió inundar las embajadas egipcias de todo el mundo de miles de cartas y colapsar el servicio de correo de la presidencia y el ministerio del Interior egipcio. En una entrevista al Middle East Times en agosto de ese año, Asali situó la redada en el contexto del crecimiento del islamismo político y como "una maniobra de distracción" de la crisis ecónomica, el paro y la pobreza. La homosexualidad, señaló, es común en Egipto y las autoridades hasta entonces habían hecho la vista gorda.

Hossam Bahgat, director de la Iniciativa Egipcia para los Derechos Individuales , dijo en una ocasión que le preocupaba más la actitud de la sociedad egipcia frente a la homosexualidad que no la del gobierno. De hecho, Bahgat fue uno de los pocos activistas de derechos humanos que defendió a los hombres detenidos en la redada del Queen Boat. La homosexualidad es tan tabú que hasta las ONG evitaron implicarse. No hace mucho, su organización fue acusada en un diario local de defender "a los pervertidos".

Al contrario que en otros países musulmanes, la homosexualidad no está de hecho penada por ley en Egipto y los detenidos son frecuentemente acusados de libertinaje (fujur) dentro del marco de una ley del 1951 sobre la prostitución. La reputación del país y la protección de los valores morales son otros asuntos que se invocan para reprimir a los gays. Las relaciones homosexuales no son infrecuentes, pero están cada vez peor vistas. Como subraya Asali, los egipcios ven la homosexualidad como una señal del declive moral del país y como una debilidad importada de Occidente. GayEgypt recibe emails en los que se acusa al sitio web de formar parte de una conspiración sionista contra Egipto.

Seis años después del Queen Boat, poco parece haber cambiado. Aunque no ha habido redadas espectaculares como las del Queen Boat, los homosexuales viven en silencio y sigue habiendo detenciones. Según HRW, hubo 46 juicios entre 2001 y 2004, pero hay quien los contó en 400. En muchos de los casos, la policía utilizó Internet a modo de trampa. Usando pseudónimos como "Raoul" o "Bennis", los agentes establecieron contacto y se citaron con distintos hombres, a los que arrestaron. Los mensajes que se intercambiaron online -algunos falseados- sirvieron como prueba de la acusación.

GayEgypt aconseja a sus lectores ser siempre discretos y tener en cuenta los peligros potenciales. "Seguramente estaréis al tanto de que la seguridad del estado y la policía del sexo están metidos en una campaña para intidimidar y meter en prisión a los homosexuales", explica la web a los potenciales turistas extranjeros. "Sus tácticas cambian constantemente. Sed cuidadosos y no os convirtáis en víctimas". Bajo el título "evitando a la policía del sexo cairota", un apartado advierte que la policía está en guerra con la comunidad gay, aconseja sobre los lugares más seguros -aunque ninguno lo es- y recomienda qué hacer en caso de ser detenido: no confies en promesas de liberación a cambio de una confesión; no seas ni muy sumiso ni muy agresivo; no hables, sólo da tu nombre y di que eres inocente; no mires directamente a tu interrogador, será más fácil que sepa cuando mientes; véngate y haz gestos obscenos cuando no te vean, te ayudará a sentir que no eres una víctima impotente; la policía te dirá que tus amigos te han traicionado: es una estrategia de interrogación estándard para que los traiciones tú...

Por supuesto, la reislamización conservadora de la sociedad egipcia ha perjudicado la agenda gay. Una muestra de ello fue el estreno el año pasado de la película "El Edificio Yacoubian", de Marwan Hamed, basada en la novela del mismo título de Alaa al Aswany, uno de cuyos personajes es un periodista francófono homosexual. Asistí al estreno para la prensa y me sorprendieron las risitas histéricas que generaron las escenas homosexuales así como los aplausos -no generales- que suscitó la muerte del personaje gay a manos de su amante, un soldado llegado al Cairo desde el campo. La película tuvo una acogida similar en las salas, pero habría esperado algo distinto de un público compuesto sólo por periodistas.

Creo que la película, la más cara de la historia del cine egipcio, consiguió unos buenos resultados de taquilla y como la novela de Al Aswany, el bestseller árabe de los últimos cuatro años, sobrevivió indemne a la censura. Mostafa Bakry, editor del periódico Al Osboa (la semana) y diputado, promovió una moción en el Parlamento para que se suprimieran las escenas de la película "que extienden la obscenidad y el libertinaje", pero aunque recibió el apoyo de 112 diputados no llegó a prosperar.

Por una de esas coincidencias afortunadas, entrevisté al veterano guionista Wahid Hamed, padre del director y autor del guión adaptado de la película, al día siguiente de que Bakry presentara la moción. El asunto de la entrevista eran los musalsalat, las telenovelas árabes, género en el que Hamed ha hecho algunas de sus mejores obras. Lo encontré en su "oficina" del bar del Hyatt, donde suele sentarse en una mesa y escribir -a mano- cada mañana mientras disfruta de las maravillosas vistas al Nilo. Ese día, sin embargo, no escribía, leía los periódicos con el ceño arrugado, escandalizado. No recuerdo con exactitud qué me contó, tengo que buscar en mi libreta de notas, pero sí que consideró que la sociedad egipcia es básicamente hipócrita. En su opinión, el escándalo sobre las escenas homosexuales no tenían otro objetivo que distraer de otros muchos asuntos, muchos más importantes, que abordaba la película: corrupción política, tortura policial, hipocresía religiosa...

En una entrevista posterior con Qantara, Hamid considera "ridículo" y "extraño" que miembros del parlamento dijeran que las escenas homosexuales eran inmorales, perjudicaban la imagen de Egipto o no podían reconciliarse con la religión. Cabría esperar algo distinto de gente que se supone que tiene un cierto nivel intelectual, añade.

La reflexión, la misma que me hice yo cuando el film se presentó en el Cairo para la prensa, me ha recordado lo que le pasó hace poco a Mohammed, un bloguer gay de Jordania, cuando solicitó que su blog fuera incluido en Qwaider Planet, un punto de encuentro online de todos los blogs del país. Su solicitud generó un acalorado debate entre los miembros de la web, y un larguísimo intercambio de comentarios entre los partidarios -pocos- y los detractores -la mayoría- de aceptarlo. Al final, votaron y acabaron rechazándolo.

"Esperaba opiniones más abiertas de la blogosfera jordana", me contó cuando le pregunté por ello. "Los que usan aquí Internet son los más educados, los que se supondría que habrían de aceptar más fácilmente la existencia gay en Jordania. Me sentí muy triste cuando me rechazaron, pero no sólo por el resultado de la votación. He empezado a preocuparme por el 97% restante de jordanos que no utilizan Internet y que se suponen que son más conservadores que la gente rica que votó en Qwaider Planet. ¿Qué harían conmigo si descubrieran mi realidad? ¡Me matarían sin pensárselo".

El único refugio (I)

Mohammed es jordano y es gay. Lo descubrió hace doce años, le costó unos cuantos asumirlo y decidió no hace mucho salir del armario. Imposible hacerlo abiertamente en un país árabe e islámico, donde la homosexualidad está penada por ley y los homosexuales condenados al ostracismo social, sino a la prisión o el exilio. Mohammed eligió la única vía posible: proclamarlo a los cuatro vientos en un blog, creado especialmente para abrir conciencias, vociferar su angustia, hacer terapia y buscar comprensión y amigos.

"Descubrí los blogs hace poco y decidí abrir uno para expresar lo que siento y saber lo que pensaba otra gente sobre ello y leer comentarios positivos o negativos. Ahora, considero mi blog como mi segunda casa, aquélla en la que puedo ser como soy de verdad. Internet se ha convertido en un refugio para los homosexuales árabes y musulmanes, es el único sitio público en el que podemos estar a salvo!!! y no temer que nos maten o nos encarcelen", explica en un mail que he recibido hace un rato.

Descubrí su blog surfeando en la red, intentando localizar información sobre la situación de los homosexuales en Oriente Próximo. Visité portales de citas, webs de asociaciones locales e internacionales, leí artículos y busqué, sobre todo, diarios personales colgados en la red. Encontré unos cuantos, no muchos, sólo un puñado, pero todos a los que escribí aceptaron (y agradecieron) que los entrevistara y contestaron a mis preguntas, algunas muy personales. Además de Mohammed, en Jordania, contacté con Girlish, en Marruecos, con Dyke, en Arabia Saudí y con una pareja formada por un israelí y un norteamericano promotores de una iniciativa inusual y por ello muy interesante, MideastPiece, un bridge-blog que desde Israel propone ser un sitio de encuentro para los gays del Próximo Oriente, judíos y árabes.

Lógicamente, ellos dos, Matt Lebow y John Leonard, son los únicos que no escriben bajo el anonimato. "Uno de nuestros objetivos a largo plazo es crear una coalición de bloguers gays de la región, de todos los países y creencias, que estén interesados en construir una comunidad, compartir nuestras experiencias y avanzar en la paz", explica John en el correo conjunto que me mandaron. "Intentamos también poner de relieve la batalla "real" que tiene lugar en esta parte del mundo, la lucha por los derechos humanos y la dignidad", añade Matt.

MideastPiece está recibiendo emails y feedback de bloguers árabes de distintos países y hasta ahora tanto Matt como John están satisfechos. Se lo pregunté, consciente de que una iniciativa de origen israelí genera de entrada desconfianza entre sus vecinos y más teniendo en cuenta que la situación no es absoluto la misma. Matt, sin embargo, cuenta que no salió del armario hasta hace 8 años e Internet también fue para él "un lugar para encontrar otros gays, escuchar sus historias, y encontrar apoyo para hacer pública mi homosexualidad".

Tambiém Dyke, saudí, y Girlish, marroquí, coinciden que Internet es el único refugio. "Creé mi blog en enero y fue como un resurgimiento para mí. Quería sobre todo hacer un poco de luz en la auténtica vida lesbiana, discutir todo lo que tenga que ver con ello, corregir los conceptos erróneos y mostrar al mundo árabe que no somos como creen", explica Girlish. "Hay gente que odia mi blog y odia a las lesbianas, y gente que es neutral y pueden entender qué intento explicar. Y, por supuesto, hay muchas lesbianas que lo consideran como una vela que ilumina su camino y que quizá las ayudará a superar algunos problemas. Por eso, creo que tengo una gran responsabilidad e intento hacer comprender que somos humanos, podemos sentir, ser heridos, respirar y amar, igual que ellos. De hecho, lo que pido a las sociedades árabes es que muestren un poco de respeto y nos dejen de insultar".

Como la de Girlish, atrapada hasta hace poco entre su identidad sexual y el conservadurismo de su sociedad, la historia de Mohammed me ha conmovido particularmente, quizá por la tristeza y la honestidad que destilan sus respuestas. Hijo de una familia muy conservadora, cuenta que se crió en Arabia Saudí y estudió en una escuela islámica, en la que no tenía contacto con mujeres. "Rezaba cinco veces al día, ¡incluso peregriné dos veces a la Meca! Durante el fin de semana iba a dos centros islámicos donde memorizaba el Corán", explica en inglés, esforzándose por expresarse en una lengua que no es la suya. "Mis problemas empezaron cuando me di cuenta de que era gay. No pude adaptar mi orientación sexual y mis creencias religiosas. Estaba confuso e intenté cambiar. Visité a cuatro psiquiatras, y me dieron antidepresivos. No sirvieron de nada, pues no estoy deprimido. El único tratamiento era aceptarme como gay, es lo que estoy haciendo, y bloguear me ha ayudado el doble. Gracias a Dios, ya no me considero un enfermo".

Curiosamente, todavía no he conseguido localizar blogs gays en Egipto, a pesar de que es uno de los países más poblados, en el que hay más blogs y dónde la comunidad de bloguers es más activa. Me equivoco quizá, pero diría además que el activismo gay online surgió en tierras del Nilo, a raíz de la detención y juicio en 2001 de 52 hombres, lo que se llamó el caso Queen Boat 52. Conocí no hace mucho a un bloguer y activista prodemocrático, miembro de Kifaya, la plataforma opositora a Mubarak. Me resultó familiar su cara. "¿Eres un bloguer, verdad?, le pregunté cuando coincidí con él en una manifestación. "Sí, y soy gay", respondió. Fue tan sorprendente su declaración que pensé que lo había entendido mal. "¿Cómo dices?", insistí. "Que soy gay", confirmó.

Lo cuento en otro momento. Se hace tarde.

Sobre la foto: Ennis (Heath Ledger) en "Brokeback Mountain", la película de Ang Lee. Mohammed la tiene colgada en su blog.