El único refugio (I)

Mohammed es jordano y es gay. Lo descubrió hace doce años, le costó unos cuantos asumirlo y decidió no hace mucho salir del armario. Imposible hacerlo abiertamente en un país árabe e islámico, donde la homosexualidad está penada por ley y los homosexuales condenados al ostracismo social, sino a la prisión o el exilio. Mohammed eligió la única vía posible: proclamarlo a los cuatro vientos en un blog, creado especialmente para abrir conciencias, vociferar su angustia, hacer terapia y buscar comprensión y amigos.

"Descubrí los blogs hace poco y decidí abrir uno para expresar lo que siento y saber lo que pensaba otra gente sobre ello y leer comentarios positivos o negativos. Ahora, considero mi blog como mi segunda casa, aquélla en la que puedo ser como soy de verdad. Internet se ha convertido en un refugio para los homosexuales árabes y musulmanes, es el único sitio público en el que podemos estar a salvo!!! y no temer que nos maten o nos encarcelen", explica en un mail que he recibido hace un rato.

Descubrí su blog surfeando en la red, intentando localizar información sobre la situación de los homosexuales en Oriente Próximo. Visité portales de citas, webs de asociaciones locales e internacionales, leí artículos y busqué, sobre todo, diarios personales colgados en la red. Encontré unos cuantos, no muchos, sólo un puñado, pero todos a los que escribí aceptaron (y agradecieron) que los entrevistara y contestaron a mis preguntas, algunas muy personales. Además de Mohammed, en Jordania, contacté con Girlish, en Marruecos, con Dyke, en Arabia Saudí y con una pareja formada por un israelí y un norteamericano promotores de una iniciativa inusual y por ello muy interesante, MideastPiece, un bridge-blog que desde Israel propone ser un sitio de encuentro para los gays del Próximo Oriente, judíos y árabes.

Lógicamente, ellos dos, Matt Lebow y John Leonard, son los únicos que no escriben bajo el anonimato. "Uno de nuestros objetivos a largo plazo es crear una coalición de bloguers gays de la región, de todos los países y creencias, que estén interesados en construir una comunidad, compartir nuestras experiencias y avanzar en la paz", explica John en el correo conjunto que me mandaron. "Intentamos también poner de relieve la batalla "real" que tiene lugar en esta parte del mundo, la lucha por los derechos humanos y la dignidad", añade Matt.

MideastPiece está recibiendo emails y feedback de bloguers árabes de distintos países y hasta ahora tanto Matt como John están satisfechos. Se lo pregunté, consciente de que una iniciativa de origen israelí genera de entrada desconfianza entre sus vecinos y más teniendo en cuenta que la situación no es absoluto la misma. Matt, sin embargo, cuenta que no salió del armario hasta hace 8 años e Internet también fue para él "un lugar para encontrar otros gays, escuchar sus historias, y encontrar apoyo para hacer pública mi homosexualidad".

Tambiém Dyke, saudí, y Girlish, marroquí, coinciden que Internet es el único refugio. "Creé mi blog en enero y fue como un resurgimiento para mí. Quería sobre todo hacer un poco de luz en la auténtica vida lesbiana, discutir todo lo que tenga que ver con ello, corregir los conceptos erróneos y mostrar al mundo árabe que no somos como creen", explica Girlish. "Hay gente que odia mi blog y odia a las lesbianas, y gente que es neutral y pueden entender qué intento explicar. Y, por supuesto, hay muchas lesbianas que lo consideran como una vela que ilumina su camino y que quizá las ayudará a superar algunos problemas. Por eso, creo que tengo una gran responsabilidad e intento hacer comprender que somos humanos, podemos sentir, ser heridos, respirar y amar, igual que ellos. De hecho, lo que pido a las sociedades árabes es que muestren un poco de respeto y nos dejen de insultar".

Como la de Girlish, atrapada hasta hace poco entre su identidad sexual y el conservadurismo de su sociedad, la historia de Mohammed me ha conmovido particularmente, quizá por la tristeza y la honestidad que destilan sus respuestas. Hijo de una familia muy conservadora, cuenta que se crió en Arabia Saudí y estudió en una escuela islámica, en la que no tenía contacto con mujeres. "Rezaba cinco veces al día, ¡incluso peregriné dos veces a la Meca! Durante el fin de semana iba a dos centros islámicos donde memorizaba el Corán", explica en inglés, esforzándose por expresarse en una lengua que no es la suya. "Mis problemas empezaron cuando me di cuenta de que era gay. No pude adaptar mi orientación sexual y mis creencias religiosas. Estaba confuso e intenté cambiar. Visité a cuatro psiquiatras, y me dieron antidepresivos. No sirvieron de nada, pues no estoy deprimido. El único tratamiento era aceptarme como gay, es lo que estoy haciendo, y bloguear me ha ayudado el doble. Gracias a Dios, ya no me considero un enfermo".

Curiosamente, todavía no he conseguido localizar blogs gays en Egipto, a pesar de que es uno de los países más poblados, en el que hay más blogs y dónde la comunidad de bloguers es más activa. Me equivoco quizá, pero diría además que el activismo gay online surgió en tierras del Nilo, a raíz de la detención y juicio en 2001 de 52 hombres, lo que se llamó el caso Queen Boat 52. Conocí no hace mucho a un bloguer y activista prodemocrático, miembro de Kifaya, la plataforma opositora a Mubarak. Me resultó familiar su cara. "¿Eres un bloguer, verdad?, le pregunté cuando coincidí con él en una manifestación. "Sí, y soy gay", respondió. Fue tan sorprendente su declaración que pensé que lo había entendido mal. "¿Cómo dices?", insistí. "Que soy gay", confirmó.

Lo cuento en otro momento. Se hace tarde.

Sobre la foto: Ennis (Heath Ledger) en "Brokeback Mountain", la película de Ang Lee. Mohammed la tiene colgada en su blog.